La guerra más mortífera empezó con la palabra "mío"

Prometí, al final del ensayo sobre la victoria, abrir el primer verso del Bhagavad-gītā — un verso, despacio. Acá está la razón por la que ese no es un encargo menor.

El principio de la semilla

La literatura védica está construida sobre una ley compositiva que la tradición llama bīja — la semilla. El primer verso de una obra no es una introducción, un carraspeo, una dedicatoria. Es la obra — el árbol entero plegado en una semilla. El método es siempre el mismo: enunciar primero la esencia, comprimida hasta el borde de la opacidad, y dedicar después el resto del libro a desplegarla — como un roble se despliega de una bellota que ya contenía cada rama.

Los ejemplos están por todas partes una vez que uno sabe mirar. El Vedānta-sūtra abre con el aforismo athāto brahma-jijñāsā — «ahora, por lo tanto, la indagación sobre el Brahman» (1.1.1): tres palabras que anuncian el tema de los 564 aforismos por venir — este libro va a hablar del Brahman. Su segundo sūtra planta enseguida la definición, janmādy asya yataḥ — «aquello de lo cual el origen de todo esto» — y el Śrīmad-Bhāgavatam abre desempacando esa segunda semilla en su propio primer verso. El primer mantra de la Īśopaniṣad es tan completamente el libro entero que los diecisiete mantras restantes son, según el propio testimonio de la tradición, comentario. La línea inicial del Mahābhārata declara la victoria antes de que haya ocurrido un solo hecho. Primero la semilla; después el árbol.

Así que cuando el Gītā — la joya más leída y más traducida de toda esta literatura — abre la boca por primera vez, no deberíamos esperar charla trivial. Deberíamos esperar el diagnóstico de todo lo que sigue. Y eso es precisamente lo que recibimos:

dhṛtarāṣṭra uvāca |
dharmakṣetre kurukṣetre samavetā yuyutsavaḥ |
māmakāḥ pāṇḍavāścaiva kimakurvata sañjaya ||

«Dhṛtarāṣṭra preguntó: Oh Sañjaya, ¿qué hicieron mis hijos y los hijos de Pāṇḍu cuando, ansiosos por pelear, se reunieron en el campo del dharma, el campo de Kuru?» — Bhagavad-gītā 1.1

Un rey ciego, una pregunta. Desarmémosla palabra por palabra, porque cada palabra carga peso estructural.

Un nombre, un campo, una palabra

Empecemos por el nombre de quien habla, porque la literatura también empieza ahí. Dhṛtarāṣṭra — dhṛta + rāṣṭra — significa «aquel por quien el reino es sostenido». El nombre es un diagnóstico llevado como identidad. Cuando Dostoievski nombra a un personaje, lo llamamos arte: el nombre anuncia la enfermedad antes de que el hombre haya hablado. El Mahābhārata no es una novela — es itihāsa, crónica —, pero la historia, resulta, también escribe con nombres significativos. El primer hablante del Gītā es un hombre cuyo propio nombre dice aferrado al reino: un ciego agarrado a una tierra que ni siquiera puede ver.

Ahora la primera palabra del verso mismo: dharma (dharma-kṣetre — «en el campo del dharma»). El Gītā anuncia su tema en sus sílabas iniciales como un documento legal declara su materia en el encabezado. Toda esta canción va a ser sobre el dharma — la acción correcta, la posición correcta, la relación correcta — y sobre la ignorancia específica que lo corrompe. ¿Qué ignorancia? El verso también responde eso, cuatro palabras más adelante.

Māmakāḥ — «los míos». Dhṛtarāṣṭra pregunta qué hicieron «mis hijos y los hijos de Pāṇḍu». Deténganse en la gramática de esa oración. Estos ciento cinco jóvenes son una sola familia — nietos de un mismo abuelo, criados en un mismo palacio, formados por un mismo maestro. Hay exactamente una palabra en el idioma capaz de partirlos en dos ejércitos, y el rey ciego la encuentra al primer intento: míos. No «los Kauravas y los Pāṇḍavas». No «los primos». Míos — y los de Pāṇḍu. El pronombre posesivo es la guerra entera. La disputa que mató a millones fue, sobre el papel, un caso de herencia: de quién es el trono, de quién es el reino, de quién son los hijos que lo sostendrán. El primer verso comprime todo eso en una sílaba embriagada — mama, mío — y los setecientos versos restantes son el proceso de recuperar la sobriedad.

Esa es la anatomía de la ignorancia que prometí: cabe en un pronombre. Y antes de sonreírnos del viejo rey — ¿quién de nosotros, leyendo esto, no maneja su vida entera con esa misma palabra?

La auditoría de la propiedad

Frente al mío de Dhṛtarāṣṭra, la literatura védica pone un solo mantra — el verso-semilla de la Īśopaniṣad, el texto al que la tradición recurre primero cuando quiere enunciar la estructura de propiedad de la realidad:

īśā vāsyam idaṁ sarvaṁ yat kiñca jagatyāṁ jagat |
tena tyaktena bhuñjīthā mā gṛdhaḥ kasya svid dhanam ||

«Todo esto — cuanto se mueve en el mundo móvil — pertenece al Señor. Vivan, pues, de lo que Él les dejó, y no codicien lo ajeno: ¿de quién, al fin y al cabo, es la riqueza?» — Īśopaniṣad 1

Lean las cláusulas en orden, porque forman un expediente legal completo. Primero: todo — idaṁ sarvam, sin excepciones registradas — pertenece al Dueño. Segundo: lo que tienen en las manos, lo tienen porque Él se los dejó (tyaktena — apartado, asignado, la porción designada de cada uno). Tercero, la conclusión en forma de una pregunta que ninguna persona honesta sobrevive: kasya svid dhanam — ¿de quién, al fin y al cabo, es la riqueza?

No somos dueños. Somos inquilinos. Y todo inquilino entiende la distinción por instinto: pueden vivir treinta años en el departamento, repintar las paredes, criar hijos adentro — y ni un metro cuadrado se vuelve suyo por ese uso. El uso no es el título. El Gītā enuncia el título sin rodeos, en el verso que ofrece como fórmula de la paz:

bhoktāraṁ yajña-tapasāṁ sarva-loka-maheśvaram |
suhṛdaṁ sarva-bhūtānāṁ jñātvā māṁ śāntim ṛcchati ||

«Quien Me ha conocido como el disfrutador de todos los sacrificios y austeridades, como el propietario supremo de todos los mundos y como el amigo benevolente de todos los seres vivientes — alcanza la verdadera paz». — Bhagavad-gītā 5.29

Sarva-loka-maheśvaram — el gran Dueño de todos los mundos. Noten a qué está indexada la paz en este verso: no a adquirir, sino a tener la escritura en regla. La guerra del Mahābhārata es lo que ocurre cuando la escritura se falsifica; la paz es lo que ocurre cuando se la lee correctamente. Y noten el tercer título en el mismo aliento — suhṛdam, el amigo. El Dueño no es un casero al que haya que temer. Es el amigo bienqueriente de cada inquilino — y justamente por eso la escritura falsificada es semejante tragedia: nos amuralla lejos de un amigo.

«Mis hijos»

Pero — ¿y los hijos? Dinero, tierras, tronos, de acuerdo: ficciones legales. Pero el hijo que engendré, que llevé en el vientre, que crié — ¿eso, al menos, no es mío?

La respuesta védica es serena y total: no. Ni siquiera el propio cuerpo es de ustedes — es equipamiento entregado, una máquina en alquiler, y las máquinas que su máquina ayudó a producir tampoco son propiedad suya. Los hijos son propiedad de Dios, confiada a los padres — y la propiedad confiada no cambia de dueño por ser amada. El Bhāgavatam fija la vara de calificación para la tutela en un verso que la tradición memoriza:

gurur na sa syāt sva-jano na sa syāt pitā na sa syāj jananī na sā syāt |
daivaṁ na tat syān na patiś ca sa syān na mocayed yaḥ samupeta-mṛtyum ||

«Que no sea guru, que no sea pariente, que no sea padre, que ella no sea madre, que no sea un dios digno de adoración, que no sea esposo — quien no pueda liberar a su dependiente de la muerte que se aproxima». — Śrīmad-Bhāgavatam 5.5.18

Seis títulos cancelados por una sola condición. Un padre, en la definición de esta literatura, no es el hombre que produjo al hijo; es el hombre capaz de sacar al hijo de la jurisdicción de la muerte — hacia la única victoria que cuenta. La paternidad es un deber ante la propiedad del Dueño, no un certificado de acciones.

¿Y quién es el padre real? La respuesta del Gītā no podría ser más directa:

sarva-yoniṣu kaunteya mūrtayaḥ sambhavanti yāḥ |
tāsāṁ brahma mahad yonir ahaṁ bīja-pradaḥ pitā ||

«Oh hijo de Kuntī, cualesquiera formas de vida que aparecen en todas las especies de la existencia, la gran naturaleza material es su vientre, y Yo soy el Padre que da la semilla». — Bhagavad-gītā 14.4

pitāham asya jagato mātā dhātā pitāmahaḥ |

«Yo soy el padre de este universo, la madre, el sostenedor, el abuelo…» — Bhagavad-gītā 9.17

Ahora miren lo que esto le hace al amor — porque este es el punto donde la gente entra en pánico, y entra en pánico exactamente en la dirección equivocada. Nadie les está pidiendo que amen menos a sus hijos. La pregunta es de qué está hecho ese amor. Hay dos arquitecturas.

El padre que cree que el hijo es propiedad suya ama, en el fondo, una extensión de sí mismo — y las extensiones existen para servir al tronco. Dhṛtarāṣṭra es el retrato completo de este amor: ciego, embelesado, indulgente sin fin — y cada indulgencia era, en el fondo, su propia hambre de trono usando a sus hijos como guantes. Quería reinar; reinaba a través de Duryodhana; el amor que no corregía al hijo era amor propio con disfraz de padre. Terminó con los cien hijos sobre un campo funerario. Ahí llega el amor «mío» cuando la escritura es falsa.

El padre que sabe que el hijo es propiedad de Dios ama por un circuito enteramente distinto. El hijo es lo que Él dio — y lo que el Amado da se recibe con una ternura que ninguna extensión de uno mismo gana jamás. Uno cuida a ese hijo como algo precioso que pertenece a Alguien a quien ama y ante quien responde; decepcionar a Quien lo confió se vuelve impensable; y la única meta a la que sirven todas las demás es la que el Bhāgavatam nombró: sacar caminando a esta alma del distrito de la muerte. Ese amor es más grande, no más chico — tiene un fundamento que el amor propio no puede suministrar, y sobrevive tormentas que quiebran al otro, por la misma razón por la que la devoción irrompible del segundo verso del Bhāgavatam sobrevive a todo: está anclado fuera del mercado.

La química llamada felicidad

El resto del Gītā es exactamente esta operación — la corrección de escrituras falsas — realizada sobre un paciente en tiempo real. Arjuna llega al capítulo uno lleno de lo que él cree sentimientos nobles: compasión, lealtad familiar, duelo por la felicidad perdida. La respuesta de Kṛṣṇa, que empieza en el capítulo dos, no es un consuelo. Es una demolición — la demolición amorosa de cada documento falso en las manos de Arjuna. Tomen el que trata de la felicidad:

mātrā-sparśās tu kaunteya śītoṣṇasukhaduḥkhadāḥ |
āgamāpāyino 'nityās tāṁs titikṣasva bhārata ||

«Oh hijo de Kuntī, el contacto de los sentidos con sus objetos da lugar a sensaciones fugaces de frío y calor, felicidad y aflicción. Vienen y se van; son impermanentes. Sopórtalas con firmeza, oh descendiente de Bharata». — Bhagavad-gītā 2.14

La «felicidad» por la que Arjuna está de duelo, dice Kṛṣṇa, es mātrā-sparśa — mecánica de contacto. La materia toca los sentidos, la mente registra una agitación, y la agitación se archiva bajo «felicidad» como una lectura del termómetro podría archivarse bajo «clima». Es química, y la química tiene las dos propiedades que la química siempre tiene: viene, y se va. Déjenme ser preciso acá, porque esta serie ya peleó antes por esta precisión: la demolición no apunta a la felicidad misma. El alma está hecha para la felicidad como el pulmón para el aire. La demolición apunta a la falsificación — a confundir una reacción de los sentidos con la corriente real, el ānanda que fluye de Su energía interna y llega al alma como el excedente compartido de Su propia dicha. Una es una chispa de contacto, que expira por diseño. La otra es una corriente de una fuente inagotable. A Arjuna no se le está diciendo que desee menos. Se le está diciendo que deje de llorar por chispas cuando está cableado para la corriente.

¿De quién es la arcilla?

Ahora la parte incómoda: el primer mantra de la Īśopaniṣad está hecho para tomarse literalmente. No como un adorno poético, no como un sentimiento de domingo — como el hallazgo de una auditoría. Prueben leer su propio balance a través de él, en primera persona, y sientan cómo las oraciones se les resisten:

Nunca tuve dinero. No existe «mi dinero» y nunca existió — es Su energía, pasando por una cuenta que lleva mi nombre, y no habrá jamás un día en que sea mía. El departamento no es mío; soy el inquilino registrado, nada más. El auto no es mío. Ni siquiera este cuerpo — especialmente este cuerpo — fue mío alguna vez: no lo diseñé, no lo construí, no puedo impedir que envejezca, y lo devolveré sin que me consulten. Fui el usuario de todo eso y el dueño de nada.

¿Quién de nosotros vive de verdad adentro de esa oración? Casi nadie — y esa es la medida de cuán hondo llega el pronombre del rey ciego. Hay un viejo chiste que atrapa todo el asunto en cuatro líneas. Unos científicos le anuncian a Dios que ya no lo necesitan: entendieron todo y hasta pueden hacer un hombre de arcilla. «Muéstrenme», dice Él. Ellos se agachan y empiezan a juntar arcilla. «No, no», dice Dios. «Con su propia arcilla».

Todos los reclamos de propiedad fallan en el mismo punto donde fallaron los científicos: nada de lo que «poseemos» fue nuestro en el primer eslabón de la cadena. Las cosmologías védicas — esos largos capítulos sobre cómo surgen los elementos, cómo se condensan los mundos, cómo se tejen los cuerpos — no están ahí para satisfacer la curiosidad. Están ahí para establecer un solo hecho legal: todo tiene una fuente, y la fuente es el dueño. La misma imagen, contada como historia, aparece en la parábola evangélica de la viña: unos labradores arrendatarios, que recibieron una viña para trabajarla, deciden con el tiempo que es de ellos — y cuando llegan los mensajeros del dueño, los matan, y después al hijo. La locura de los arrendatarios no es que trabajaran la viña. Es que confundieron un contrato de alquiler con una escritura. Es la locura de Dhṛtarāṣṭra, en otro vocabulario.

Y una vez que la escritura se lee correctamente, siguen dos cosas — en este orden, y por sí solas. Primero, la gratitud: todo lo que tienen en las manos resulta ser un regalo en curso — Su energía llegando como dinero, como casa, como cuerpo, como hijos — y una persona que ve una corriente ininterrumpida de regalos no puede quedarse fría; el circuito de los ensayos anteriores empieza exactamente acá. Segundo, una pregunta — la pregunta del inquilino, la pregunta más cuerda del mundo: ¿cómo quiere el Dueño que esto se use? Ustedes alquilan un departamento a un hombre que respetan; él les pide que ventilen el baño; ustedes ventilan el baño — no por servilismo, sino porque el baño es de él y la relación vale para ustedes más que su comodidad. Ahora escalen el departamento a un cuerpo, una familia, una vida entera.

El Dueño tiene nombre

Queda una última búsqueda de titularidad: ¿quién es, exactamente, este Dueño? «El Absoluto», «la Fuente», «Brahman» — las palabras son correctas e insuficientes, y la literatura misma lo dice. El Bhāgavatam declara que la única Verdad indivisa se conoce en tres aspectos, en orden ascendente de completitud:

vadanti tat tattvavidas tattvaṁ yaj jñānam advayam |
brahmeti paramātmeti bhagavān iti śabdyate ||

«Los conocedores de la verdad llaman verdad a ese conocimiento sin segundo; se lo nombra Brahman, Paramātmā, Bhagavān». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.11

Brahman — lo ilimitado, tomado en sí mismo. Paramātmā — el mismo Uno, presente dentro de cada criatura. Y Bhagavān — el mismo Uno como Persona, en plenitud. El Viṣṇu Purāṇa, en el pasaje donde el sabio Parāśara define esta palabra suprema, enumera su contenido y después hace algo notable — restringe el uso legal de la palabra a una sola Persona:

aiśvaryasya samagrasya vīryasya yaśasaḥ śriyaḥ jñānavairāgyayoś caiva ṣaṇṇāṁ bhaga itīraṇā |
evam eṣa mahāśabdo bhagavān iti sattama paramabrahmabhūtasya vāsudevasya nānyagaḥ ||

«La soberanía completa, el poder, la fama, la belleza, el conocimiento y el desapego — estos seis se llaman bhaga… Y así esta gran palabra, “Bhagavān”, oh el mejor de los sabios, pertenece a Vāsudeva, que es el Brahman Supremo — y no es aplicable a ningún otro». — Viṣṇu Purāṇa 6.5.63–76

Aplicada a cualquier otro, dice el Purāṇa en el mismo pasaje, la palabra es una cortesía, un honorífico prestado en la adoración. Aplicada a Él, es una descripción de puesto — y esto importa para nuestro verso, porque el libro que responde la pregunta de Dhṛtarāṣṭra se llama Bhagavad-gītā: la Canción del Dueño. El primer verso muestra a un ciego aferrado a una escritura falsa. El resto del libro es el verdadero Dueño, en persona, con paciencia, leyendo en voz alta la verdadera.

El verdadero «mío»

Déjenme cerrar desarmando la mala lectura que arruina todo este tema. El blanco del Gītā no son las palabras «yo» y «mío». Una madre que dice «mi hijo» no está cometiendo un crimen contra la metafísica; está hablando el idioma que el amor habla de verdad. El blanco es el yo falso y el mío falso — el disfraz confundido con quien lo lleva, el alquiler confundido con la escritura. Y la cura no es la amputación de los pronombres sino su restauración: existe un yo verdadero — el alma, energía del Todo, hecha de la propia sustancia del Dueño — y existe un mío verdadero: mi servicio, mi gratitud, mi conexión con Él, la única propiedad que sobrevive a toda auditoría, porque es lo único que Él quiere de nosotros en lugar de guardar para nosotros. Quien encuentra el yo verdadero y el mío verdadero no pierde nada salvo la guerra.

Ese es todo el método del cuarto camino que esta serie viene describiendo: los impulsos siguen llegando, las energías se siguen emitiendo — dinero, fuerza, talento, hijos, mañanas — y en lugar de estampar «mío» en cada caja, uno lee la etiqueta del envío y usa el contenido para complacer a Quien lo mandó. El inquilino se vuelve administrador; el administrador se vuelve amigo; el amigo se vuelve familia. La corriente fluye.

El primer verso del Gītā es un rey ciego preguntando qué hicieron «los míos y los de Pāṇḍu» en el campo del dharma. Setecientos versos después, en ese mismo campo, un guerrero responde la pregunta que el rey nunca supo hacer — y su respuesta es la semilla de toda la cura, como el primer verso fue la semilla de toda la enfermedad:

naṣṭo mohaḥ smṛtir labdhā tvat-prasādān mayācyuta |
sthito 'smi gata-sandehaḥ kariṣye vacanaṁ tava ||

«Oh Acyuta, por Tu gracia mi ilusión está destruida y he recobrado la memoria. Estoy firme, mis dudas se han ido. Cumpliré Tu palabra». — Bhagavad-gītā 18.73

De māmakāḥ a kariṣye vacanaṁ tava — de «mío» a «Tuyo es el mando». Esa es la distancia completa que recorre el Gītā, y la distancia completa que cualquiera de nosotros tiene que recorrer.