Что люди имеют в виду, когда говорят, что любят Бога

«Я люблю Бога».

Возможно, это самая часто произносимая фраза в истории религии — и реже всего проверяемая. Спросите говорящего, что именно в этой фразе содержится, и разговор обычно закончится жестами. Люди не знают, что они чувствуют к Богу, потому что никогда не вскрывали это чувство, чтобы посмотреть. Я включаю сюда религиозных людей. Во многие дни я включаю сюда и себя.

В традиции, которая ближе всего мне, — вайшнавской традиции Индии — эта фраза часто указывает на очень конкретное переживание: тающую нежность перед Божеством — аромат, пламя, прекрасный образ на алтаре, влагу в глазах. Любовь ли это? Доля любви в этом, безусловно, есть; я никогда не сказал бы иначе. Но доля — не сама вещь, и традиция — именно потому, что ценит любовь выше всего сущего, — отказывается оставлять слово без определения. Дальше следует это определение, изложенное так просто, как я только умею. Ровно три раздела оно будет казаться сухим. Потом оно покажется противоположностью сухости.

Тест на сентимент

Начнём с честного наблюдения о том, когда люди произносят эту фразу. «Я люблю Бога» чаще всего звучит, когда жизнь только что улучшилась: вернулось здоровье, вырос доход, расцвела семья, община одобрила. Чувство настоящее, но посмотрите, к чему оно привязано: к комфорту и уважению, двум валютам материального механизма. Сентимент, построенный на растущем комфорте, — это финансовый инструмент: он следует за рынком. И когда рынок падает — приходит диагноз, уходят деньги, начинается милость, похожая на разорение, — сентимент падает вместе с ним, и вчерашний любящий Бога сегодня проводит Ему аудит.

Традиция знала этот режим отказа так хорошо, что встроила тест на прочность прямо в определение высшей дхармы. Посмотрите на два прилагательных:

sa vai puṁsāṁ paro dharmo yato bhaktir adhokṣaje |
ahaituky apratihatā yayātmā suprasīdati ||

«Высшая дхарма для людей — та, из которой рождается преданность Трансцендентному, беспричинная и нерушимая, — которой душа приходит к полному удовлетворению». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6

Ahaitukī — без внешнего мотива: вообще не работающая на контуре «комфорт — уважение». И apratihatā — «непрерываемая, которую ничто не может оборвать»: не привязанная ни к чему, что мир способен отнять. Этот стих — спецификация, и большая часть того, что ходит под ярлыком «любовь к Богу», проваливает её по обоим пунктам: у неё есть мотив (чтобы хорошие времена продолжались) — и она ломается (в тот момент, когда они кончаются). То, что проваливает этот тест, — не любовь. Это настроение с религиозным словарём.

Определение

Так что же такое любовь? Здесь этот цикл уже проделал основную работу, и я сожму её до трёх предложений. Бог — это Пуруша, единственное существо, чьи желания — Его собственные. Душа — это пракрити: энергия, исполнительница желаний, по самому своему устройству неспособная порождать ни желания, ни блаженство. А между ними идёт ток: Он желает; душа исполняет; из исполненного желания в Нём рождается блаженство — и приливом возвращается в душу, которая исполняла. Разделённое блаженство, циркулирующее между Желающим и Его исполнительницей: вот это — именно это, и ничто более расплывчатое — данная традиция и называет любовью. Любовь — это связь особого рода: связь, которая работает на истинной природе обоих. Он есть то, что Он есть (наслаждающийся); я есть то, что я есть (Его энергия); ток идёт.

Два уточнения — чтобы сюда не прокралась ложная дихотомия. Первое: Бог — первичный наслаждающийся, bhoktāram, «вкушающий все жертвы и аскезы», как Он Сам называет себя в Гите. Первичный — не единственный. Мы — вторичные наслаждающиеся, и слово это важно: иначе схема схлопывается в «Он наслаждается за наш счёт: Он — наслаждающийся, мы — страдающие». Это ровно неверно. В этом контуре наслаждаются все — петля платит всем участникам, — но блаженство берёт начало в Нём и доходит до нас как разделённый избыток Его удовольствия: первый и второй — никогда не победитель и проигравший.

И второе: чем же мы его принимаем? Чайтанья отвечает первой строкой единственных восьми стихов, которые написал:

ceto-darpaṇa-mārjanaṁ bhava-mahā-dāvāgni-nirvāpaṇaṁ… paraṁ vijayate śrī-kṛṣṇa-saṅkīrtanam

«Да торжествует совместное воспевание имени Кришны! Оно очищает зеркало сердца и гасит великий лесной пожар бытия…» — Шикшаштака 1

Ceto-darpaṇa — зеркало сознания. Вглядитесь в существительное, которое выбрал Чайтанья, — оно решает метафизику всего этого эссе одним образом. Зеркало — не лампа. Мы не источники света — ни желаний, которых мы не порождаем, ни блаженства, которого не производим. Мы — отражатели: созданы ловить Его желания и Его блаженство и возвращать их сияющими. А зеркало работает при одном условии — если оно чисто. У пыли на этом зеркале имена, которые мы уже знаем: упадхи, ложное «я» и ложное «моё». Запылённое зеркало не перестаёт быть зеркалом — оно просто ничего не отражает: ни Бога, ни Его желаний, ни Его блаженства — и стоит в темноте, называя темноту «моей жизнью». Mārjanam — очищение — вся практика в одном слове: не строить светильник, а протереть поверхность, которая всегда была создана вспыхнуть в тот миг, когда чистой повернётся к Нему.

Caitanya-caritāmṛta сжимает всю эту науку в две строки, которые работают как лабораторный прибор (вне библиотеки; стандартное издание):

ātmendriya-prīti-vāñchā — tāre bali 'kāma' kṛṣṇendriya-prīti-icchā dhare 'prema' nāma

«Желание услаждать собственные чувства — это называется кама. Желание услаждать чувства Кришны — носит имя према». — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 4.165

Один вопрос отделяет вожделение от любви: для чьих чувств это? Предшествующий стих добавляет металлургию: кама и према различаются, «как железо отличается от золота», — та же форма, тот же блеск для неопытного глаза, совершенно иное вещество. Поднесите прибор к чему угодно: к браку, дружбе, молитве, слезам у алтаря. И читайте шкалу внимательно, потому что вопрос не в том, «кому в итоге достанется удовольствие» — как будто према означает Его наслаждение и ваше лишение. В петле премы наслаждаются все — и глубже, чем кама вообще способна выдать; в этом весь смысл контура. Вопрос в том, чьё услаждение стоит первым в замысле — в кого нацелено действие. Кама целит в «моё» удовольствие — где «моё» принадлежит ложному «я». Отметьте это различие, потому что оно спасает всё учение от ложного прочтения: хотеть удовольствия — нормально, это конституция души. Кама рождается не из желания наслаждаться — она рождается из незнания, кто наслаждается и как ему на самом деле наслаждаться. Это продукт материальной энергии — страсти и невежества, — работающей над душой, которая обозналась в себе: человек делает то, что кажется ведущим к наслаждению, и сама эта кажимость — ошибка. Потому кама и собирает лишь одинокую вспышку, которая гаснет. Према целит в Его удовольствие как в цель — и рождённое блаженство заливает каждого участника, включая целившегося. Те же органы чувств, тот же мир, противоположные адреса — и лишь один из двух адресов платит обеим сторонам. Это и есть проба.

Одно уточнение — и оно меняет чтение всего стиха. Indriya значит орган чувств — единица оборудования, а не переживание. Ātmendriya первой строки — это органы чувств оболочки, материального тела: его глаза, его язык, его кожа, его ум. Кама — это проект кормления этой аппаратуры — инструментов скафандра, который носитель принял за себя. А определение бхакти двухэтажно — по двум этажам, которые этот цикл уже нанёс на карту. Для воплощённой души — той, у которой ещё есть материальное тело, а значит, и поток импульсов маха-майи, — бхакти означает ровно это: использовать это самое тело и эти самые входящие импульсы для исполнения желаний Бога. Именно так говорит классическое определение традиции (Нарада-панчаратра, цитируется в стандартном издании): sarvopādhi-vinirmuktam… hṛṣīkeṇa hṛṣīkeśa-sevanaṁ bhaktir ucyate — «служение Владыке органов чувств, совершаемое собственными органами чувств, освобождёнными от всех ложных обозначений». Два слова в этих определениях стоят внимательного чтения. Ātma — как в ātmendriya — в санскрите зависит от контекста: оно может значить душу, ум или тело; здесь оно указывает на аппаратуру оболочки, не на дух. А sarvopādhi-vinirmuktam — «освобождённый от всех упадх», от налепленных ярлыков («я — это тело, этот пол, эта каста, эта нация») — допускает ровно две конфигурации. Либо материальное тело с духовным сознанием — с пониманием: мне ничего не принадлежит; я — пракрити; моё счастье — исполнять желания высшего Пуруши; либо духовное тело с духовным сознанием. Упадхи снимаются пониманием, а не похоронами — потому бхакти доступна сейчас, посреди тела, посреди жизни. Ничего не ампутируется: та же аппаратура, снятая с довольствия костюма, выходит на работу к Владельцу — это садхана-бхакти, тренировочный этаж. И заметьте: освобождение возможно и с материальным телом, и без него. Там, где материального тела нет, есть духовное тело — и в него импульсы приходят уже не от маха-майи, а от йога-майи, второго отправителя, внутренней энергии Бога: бхава-бхакти в полном виде — то же служение, идущее целиком на внутреннем токе. Кама и према различаются не тем, задействована ли аппаратура. Они различаются тем, чьим желаниям она служит.

Почему покрытый не может любить

Теперь — неудобная середина рассуждения, часть, которая объясняет, почему определение важно, а сентимент проваливается.

Писания говорят, что душа в этом мире обёрнута: тонкое тело из ума, разума и ложного эго, вложенное в грубое тело из плоти, — покровы, сквозь которые мы не можем разглядеть собственную природу:

dhūmenāvriyate vahnir yathādarśo malena ca |
yatholbenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam ||

«Как огонь покрыт дымом, зеркало — пылью, а зародыш — утробой, так покрыто сознание живого существа». — Bhagavad-gītā 3.38

И покров не лежит смирно, как пальто. Он ведёт спектакль — через два местоимения, за которыми этот цикл следит с самого начала: aham и mama — «я» и «моё». «Я» — ложный вердикт о том, что я такое; «моё» — ложная опись того, что мне принадлежит. Пока сознанием заведуют эти два клерка, каждое отношение, которое оно строит, — включая то, на котором надпись «Бог», — построено костюмом и для костюма.

Смотрите, что это делает с религией. Если я верю лжи — что я и есть это тело-личность и что мне принадлежит очень многое, — то Бог нужен мне для двух работ: охранять «моё» и расширять «меня». Стереги мои активы; повышай мой комфорт; заверяй моё положение. Это и есть вся теология рычага, та самая, которую Śrīmad-Bhāgavatam выбрасывает уже во втором своём стихе, — и заметьте теперь, почему её нельзя не выбросить. Не потому, что хотеть — дурно. А потому, что вся эта сделка заключается между двумя фикциями: «я», не существующее в заявленном виде, договаривается о защите собственности, которая никогда ему не принадлежала. Из ложных материалов отношений с Абсолютной Истиной не построишь. Отношения с Богом строятся на истине — или не строятся вовсе; то, что строится вместо них, — каким бы искренним оно ни было, какими бы влажными ни были глаза, — традиция без обиняков называет фантазией ума.

Вот почему Śrīmad-Bhāgavatam — книга любви к Богу, самый упоённый текст канона — открывается не упоением, а вот этим:

satyaṁ paraṁ dhīmahi

«Мы медитируем на высшую Истину — …в ком обман отброшен навсегда, Его собственным сиянием». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.1.1

Первое слово истории любви — истина; и её портрет Возлюбленного уточняет: nirasta-kuhakam — «свободный от всякой подделки». Истина, которой она требует от любящего, — та самая, которую этот цикл собирал всё это время: я не это тело, не это резюме, и ничто — ни один предмет из описи — не моё; я жилец, живущий на выделенном наделе, энергия Блаженного, созданная для этого контура и голодающая вне его. Эта истина — не награда за любовь к Богу. Она — предпосылка: несущий грунт, на котором стоит связь.

Пять вкусов

Когда связь стоит на истине, она не кроится по одной мерке. Традиция описывает пять её великих форм — пять рас, пять вкусов одного и того же тока, перечисленных в комментариях самой библиотеки и разработанных Рупой Госвами в Bhakti-rasāmṛta-sindhu (вне библиотеки; стандартное издание): шанта — умолкшее благоговение, трепет созерцателя; дасья — служение, радость доверенного слуги; сакхья — дружба, плечом к плечу, дерзость равных; ватсалья — родительская забота, где душа кормит и защищает Бога как своё дитя; и мадхурья — любовь возлюбленной, самый глубокий и самый опасный вкус, источник всех песен о любви, какие этот мир когда-либо списывал.

Пять отношений, различных, как монах, камердинер, лучший друг, мать и невеста. Но взгляните под них: все пять — одна и та же машина. В каждом приходят желания Желающего — доставленные в сознание Его внутренней энергией, йога-майей, — душа исполняет их в своём ключе, Его удовольствие вспыхивает — и удовольствие делится на двоих. Вкусы разные; контур один. Друг исполняет Его желание игры, мать — Его желание быть маленьким и окружённым заботой, возлюбленная — Его желание красоты, получившей ответ, — и каждый вкушает взамен ровно тот регистр блаженства, который несёт его форма связи.

Скажу прямо: любовь — для наслаждения

И теперь — то, что я отказываюсь оставлять в подтексте, потому что века благочестивого бормотания это похоронили. Любовь существует ради наслаждения. Это не скандал; это спецификация. Любовь — устройство, которым двое — или больше — личностей соединяются, чтобы пережить наслаждение, которого ни один не породит в одиночку; уберите наслаждение — и вы убрали смысл. Собственный портрет достигших цели в Bhagavad-gītā — не портрет суровой выдержки; это tuṣyanti ca ramanti ca: «они удовлетворены — и они наслаждаются»: беседуют о Нём, питают друг друга светом, наслаждаются громко и вместе.

Поэтому, когда кто-то учит, что суть наших отношений с Богом — в отказе от наслаждения, что желание вкушать — «эгоизм», а знак преданного — ничего не хотеть, я скажу так прямо, как только позволяют писания: это глупость, и шастра опровергает её на каждом этаже здания. Всевышний состоит из блаженства; Его энергия устроена так же; желание радоваться, вкушать, быть счастливым живёт одинаково в самой возвышенной душе и в самой падшей — это единственный всеобщий аппетит, и ни одно писание нигде не велит его удалить. Традиция никогда не исправляет аппетит. Она исправляет адрес и механизм: частная вспышка потребления — против общего тока в контуре. Мы приходим к Богу не затем, чтобы перестать наслаждаться. Мы приходим к Богу, чтобы наслаждаться с амплитудой, у которой нет соперниц, — удовольствием, которое первое определение Śrīmad-Bhāgavatam назвало suprasīdati, полным удовлетворением, а эссе о ложном отречении — «выглядеть сытым». Лицо святого — реклама; читайте её.

Карманный тест

Итак, вернитесь в последний раз к фразе, с которой мы начали, — «я люблю Бога» — и заметьте: теперь у неё есть проверяемое содержание. Проведите пробу из Ādi 4.165: для чьих чувств это?

Нежность у алтаря — и здесь я обязан быть точным, потому что одно небрежное слово способно всё испортить. Эта сладость — не подозреваемая. Аромат — от уже предложенных благовоний; музыка — Его имена; вкус — прасад: вы стоите внутри петли, и сладость, которую вы чувствуете, — это петля в работе: Его удовольствие, пришедшее на ваш адрес, ровно так, как обещает схема. Наслаждайтесь без грамма вины — она будет расти. Тест спрашивает лишь одно: есть ли Он в кадре? Сладость, текущая из связи — «Ему вкусен этот огонь, эта песня, это подношение, и потому сладко мне», — это собственный ток премы, и он углубляется с каждым проходом. Но если кадр незаметно опустел от Него — если осталось только благоухание, эстетика и приятное ощущение себя духовного человека, — тогда тот же самый алтарь стал ещё одним потребляемым объектом, сладость идёт по контуру костюма и угаснет, как гаснет всё на этом контуре. Разница — никогда не в наслаждении. Она — в присутствии Возлюбленного внутри него. Золото начинается ровно там.

Любовь к Богу — не чувство, которое навещает, когда рынок растёт. Это связь с монтажной схемой: истина — её фундамент, Его желание — её сигнал, ваша природа — её проводник, и блаженство, которое циркулирует: ahaitukī — не нуждающееся в причине; apratihatā — не обрываемое ничем; растущее, как растёт несмешанный ток, с каждым проходом по контуру. Сентимент никогда не был врагом. Он был открыткой из страны, в которую вы ещё не вошли.

Впереди в этом цикле: планеты и их назначения, формы гуру — и переправа: как материя становится духом.