Самая длинная книга на Земле называется «Победа»

Самая длинная поэма, созданная нашим видом, насчитывает сто тысяч стихов — примерно семь «Илиад» и «Одиссей», вместе взятых. Бхагавад-гита содержится в ней так, как горный хребет содержит свой высочайший перевал. Мы называем её Махабхаратой. Но автор дал ей другое имя.

Вьяса назвал её одним словом: Джая. Победа.

Странное название для хроники войны, в которой победители теряют почти всех, кого любят. Оно становится ещё страннее, когда замечаешь, что это слово вложено в самую первую строку книги — прежде всякого царя, всякой игры в кости, всякого поля битвы — как пароль у двери:

nārāyaṇaṁ namaskṛtya naraṁ caiva narottamam |
devīṁ sarasvatīṁ caiva tato jayam udīrayet ||

«Склонившись перед Нараяной и перед Нарой, лучшим из людей, и перед богиней Сарасвати, пусть затем возгласит Джаю — Победу». — Махабхарата 1.1.0

Победу каждый понимает по-своему. Так что давайте установим — с текстами, открытыми на столе, — какая именно победа здесь возглашается. Потому что, чем бы она ни была, целая цивилизация считала её единственным определением успеха, достойным записи.

Пароль у двери

Сначала заметьте, как далеко путешествует этот один стих. Он не просто открывает Махабхарату. То же самое обращение стоит у ворот Вишну-пураны. Оно открывает чтение Шримад-Бхагаватам. Оно открывает Нарада-пурану, Бхавишья-пурану. Целые полки ведической библиотеки начинаются с тех же трёх поклонов и того же объявления: теперь — победа.

Когда у многих дверей один ключ, ключ говорит, для чего построен дом. Эти книги — космология, генеалогия, закон, война, любовь, всё на свете — представляются, ещё до первой своей фразы, инструментами одной-единственной победы. А значит, классический читатель знал то, мимо чего современный проскальзывает: эти тексты открывают не затем, чтобы быть осведомлённым. Их открывают, чтобы победить.

И традиция не стеснялась расставлять эту литературу по рангу. Собственные страницы эпоса помнят, как божественные мудрецы однажды положили четыре Веды на одну чашу весов, а эту книгу — на другую:

catvāra ekato vedā bhārataṁ caikam ekataḥ |
samāgataiḥ surarṣibhis tulām āropitaṁ purā |
mahattve ca gurutve ca dhriyamāṇaṁ tato 'dhikam ||
mahattvād bhāravattvāc ca mahābhāratam ucyate ||

«Однажды собравшиеся божественные мудрецы положили четыре Веды на одну чашу весов, а одну Бхарату — на другую; и она перевесила их и величием, и весом. За величие (mahattva) и весомость (bhāravattva) её называют Махабхаратой». — Махабхарата 1.1.208–209

Вот почему свод Вьясы почитают пятой Ведой — не примечанием к четырём, а четырьмя, по которым можно идти: то же откровение, развёрнутое в истории, которые человек в силах унести. Ведическое знание вообще называется apauruṣeya — не сочинённое смертным умом. Из этого следует нечто практическое о том, как оно принимается: не бо́льшим напряжением интеллекта — так мы выжимаем выводы из опыта, — а сверху: как отклик, как милость, отвечающая на действия, которые радуют её Источник. Могу засвидетельствовать малую, домашнюю версию этого: мысли этого эссе не были изготовлены; в иные утра их просто вручают, и у вручения есть безошибочное направление — от Него, вниз.

И чтобы это не звучало частной мистикой, шрути формулирует закон приёма прямо — в стихе, который сочла настолько важным, что повторила слово в слово дважды: в Катхе и в Мундаке:

nāyam ātmā pravacanena labhyo na medhayā na bahunā śrutena |
yam evaiṣa vṛṇute tena labhyas tasyaiṣa ātmā vivṛṇute tanūṁ svām ||

«Этот Атман не достигается ни изложением, ни интеллектом, ни многим слушанием. Кого Он Сам избирает — тем и достигается: тому Он открывает Свой собственный облик». — Катха-упанишада 2.23

Три благороднейших инструмента культуры — красноречие, сила ума, начитанность — отставлены одной строкой: они готовят встречу, но не производят её. Знание о Боге — в конечном счёте Его дар. Истину не берут штурмом. Её вручают — сверху вниз, в ответ на служение.

Победа — над чем?

Теперь — определение. Спросите мир, что такое победа, и ответ будет единообразен: приобретение. Вещи, деньги, статус, репутация — собравший всё это называет себя успешным, и мир заверяет его подпись. Это победа в измерении существа, которое тихо согласилось не смотреть в конец собственной истории.

Ведическая литература измеряет от конца. Её табло признаёт ровно один выигрыш, и старейшие упанишады формулируют его молитвой столь центральной, что Индия шепчет её тысячелетиями:

asato mā sad gamaya |
tamaso mā jyotir gamaya |
mṛtyor mā amṛtaṁ gamaya ||

«От нереального веди меня к Реальному; от тьмы веди меня к свету; от смерти веди меня к бессмертию». — Брихадараньяка-упанишада 1.3.28

А дальше упанишада делает то, что учёные редко цитируют: она толкует собственную молитву, срезая всякую абстракцию. Нереальное — это смерть. Тьма — это смерть. Все три прошения, говорит текст, — одно прошение. Вся метафизика невежества и иллюзии сгущается в единственный крик живого существа: не дай мне умереть. Вот победа, которую объявляет слово джая: над смертью — и над невежеством, чей видимый симптом и есть смерть. Книга по имени «Победа» — это книга, написанная затем, чтобы сделать своего читателя бессмертным. Всё остальное, что мир зовёт выигрышем, шастра подшивает в папку «перестановка мебели в горящем доме».

Заметьте и глагол, который выбрала молитва: gamaya — не «да переправлюсь я», а «переведи меня». Сама грамматика признаётся: эту реку не переплывают в одиночку; нужен Перевозчик. Один этот каузативный глагол — семя, из которого вырастает всё дерево бхакти.

Тот, кто уносит

Почему нам не переплыть её самим? Потому что то, что нас топит, имеет массу. Смерть держит нас через карму — накопленный вес поступков, совершённых под ложной личностью; традиции без обиняков называют его грехами. Победа над смертью невозможна без победы над этим весом, а этот вес — ровно то, чего ни один должник не поднимет, стоя внутри собственного долга. Кришна формулирует и невозможность, и выход одним стихом:

daivī hy eṣā guṇa-mayī mama māyā duratyayā |
mām eva ye prapadyante māyām etāṁ taranti te ||

«Поистине, эту Мою божественную энергию (майю), состоящую из трёх гун, чрезвычайно трудно преодолеть. Но те, кто предаётся Мне одному, легко выходят за её пределы». — Бхагавад-гита 7.14

Никому не переиграть Его собственную энергию. Переправу не завоёвывают; её открывают — тем, кто взялся за Хозяина реки.

Отсюда имя, которым эта литература чаще всего зовёт Бога: Хари — от harati, «Он уносит». Имя — это должностная инструкция: тот, кто уносит прочь — страдание, грехи, саму смерть. И шастра почти скандальна в том, как мало Он требует, чтобы начать уносить:

patitaḥ skhalito bhagnaḥ sandaṣṭas tapta āhataḥ |
harir ity avaśenāha pumān nārhati yātanāḥ ||

«Упавший, оступившийся, разбитый, укушенный, обожжённый, ударенный — если человек даже невольно воскликнет „Хари!“, он больше не заслуживает мук за свои грехи». — Шримад-Бхагаватам 6.2.13–15

Тот же отрывок утверждает, что Имя уносит грех aśeṣa — «без остатка». Поставьте два факта рядом: долг, которого не поднять ни одной душе, и Личность, чьё одно имя его поднимает. Эта асимметрия — вся стратегическая обстановка войны по имени Джая. Победа реальна, она тотальна — и в итоговом расчёте она не наша. Она Его — протянутая нам. Именно так сама Махабхарата закрывает гроссбух — в последнем стихе Гиты, которым Санджая подводит итог всему, что видел:

yatra yogeśvaraḥ kṛṣṇo yatra pārtho dhanur-dharaḥ |
tatra śrīr vijayo bhūtir dhruvā nītir matir mama ||

«Где Кришна, Владыка всей йоги, и где Арджуна, великий лучник, — там непременно удача, победа, процветание и праведность. Таково моё твёрдое убеждение». — Бхагавад-гита 18.78

Книга открывается провозглашением победы — и закрывается раскрытием её адреса. Победа — не территория, не поселение, не сумма. Это положение относительно Личности: где Он — а рядом душа, с луком в руке, делающая своё дело лицом к Нему, — там победа просто есть, как свет просто есть там, где солнце. Непобедимость Арджуны никогда не принадлежала Арджуне; это была близость.

Здоровье, а не трофей

Теперь одно уточнение, и оно значит чрезвычайно много: без него «победа над смертью» снова схлопнется в древнейший из всех проектов самости.

Бессмертие как приз, за которым гонятся для себя, — не цель этой традиции. Школы чистой преданности заносят даже желание неумирания в список примесей — последний, тонкий контракт, выписанный на имя ложного «я»: пусть я продолжусь. Преданность с этим пунктом — всё ещё преданность, признают ачарьи, но смешанная, как золото с рудой.

Бхагаватам обходится с этим с поразительной щедростью: он не дисквалифицирует желающего — он перенаправляет его. Все три разряда ищущих отправлены по одному адресу:

akāmaḥ sarvakāmo vā mokṣakāma udāradhīḥ |
tīvreṇa bhaktiyogena yajeta puruṣaṁ param ||

«Свободный от желаний, желающий всего или желающий освобождения — всякий, кто широк разумом, пусть напряжённой преданностью чтит высшего Пурушу». — Шримад-Бхагаватам 2.3.10

Даже голоду по мокше не льстят как финальному мотиву; его просто направляют к Нему — потому что сам адрес и очищает. Что же тогда — несмешанное?

Когда Санатана Госвами — бывший первый министр, только что ушедший от всего, — добрался до Чайтаньи, он не попросил вечной жизни. Он задал два вопроса, лежащие под всеми остальными вопросами (вне библиотеки; стандартное издание):

'ke āmi', 'kene āmāya jāre tāpa-traya'

«Кто я? И почему тройственные страдания жгут меня?»

И ответ Чайтаньи определил здоровое состояние каждого живого существа (вне библиотеки; стандартное издание):

jīvera 'svarūpa' haya — kṛṣṇera 'nitya-dāsa'

«Собственная форма живого существа — вечный слуга Кришны».

Сварупа — собственная форма, родное состояние, здоровье. Вот переворот, меняющий всю войну: победа по имени Джая — не приобретение трофея под названием «бессмертие». Это выздоровление — восстановление здорового состояния души, связи, работающей на истинной природе обоих. Смерть никогда не была болезнью; она была симптомом. Болезнью была покрытая, забытая связь — и когда связь восстановлена, душа получает всю полноту доступного ей счастья: тот общий ток, в котором Он наслаждается как первичный наслаждающийся, а мы — как вторичные, и никто не обделён. Буду точен здесь, потому что этот цикл уже сражался за эту точность: цель — не меньше наслаждения. Цель — наслаждение, которое нельзя отнять.

Вот почему ни одно приобретение ещё не произвело по-настоящему победившего человека. Не потому, что богатство, красота, здоровье и почёт — зло, а потому, что всё это контракты со сроком годности, и Гита описывает их встроенный пункт без анестезии:

viṣayendriya-saṁyogād yat tad agre 'mṛtopamam |
pariṇāme viṣam iva tat sukhaṁ rājasaṁ smṛtam ||

«То счастье, что рождается от соприкосновения чувств с их предметами, что вначале подобно нектару, а в конце обращается ядом, считается счастьем в гуне страсти». — Бхагавад-гита 18.38

Сладость — не дефект; сладость как таковая принадлежит другому контуру, нерушимому. Дефект — срок годности. И хуже: каждое истекающее удовольствие, если сжать его покрепче, конвертируется в собственное количество страдания, так что «успешный» человек — в строгой бухгалтерии пуран — это человек, прилежно запасший будущую боль и повесивший чеки в рамочки. Парадоксально — пока не проверишь механизм; дальше это просто арифметика.

И пункт об истечении срока масштабируется до самой вершины вселенной:

ā-brahma-bhuvanāl lokāḥ punar āvartino 'rjuna |
mām upetya tu kaunteya punar janma na vidyate ||

«О Арджуна, все миры этой вселенной, вплоть до высшей планеты Брахмы, — места, куда приходится возвращаться снова и снова. Но достигший Меня, о сын Кунти, не рождается вновь». — Бхагавад-гита 8.16

Всякое приобретение, доступное в космосе, — вплоть до поста его главного зодчего включительно — несёт на обороте обратный билет. Ровно один адрес в бытии его не несёт. В этом — весь довод за то, чтобы из всех предлагаемых войн выбрать войну по имени Джая.

Сон на розовом коне

Я пишу это на Радхаштами — день явления Радхи, олицетворения внутренней энергии Бога, того самого нерушимого тока. Благоприятный день, чтобы говорить о том, что мне было дано понять, — раз уж ничто из этого, как я сказал, не изготовлено здесь.

И вот личный аудит, к которому этот день принуждает. Добрая половина моей жизни уже позади. Я смотрю, как она проходит, и замечаю то, что замечает всякий честный человек после известного возраста: воспоминаниям двадцать лет, а они ярки и близки, — тогда как вчерашний день уже растворился. Сергей Есенин поймал это головокружение в одном четверостишии:

Я теперь скупее стал в желаньях, Жизнь моя, иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне.

Жизнь похожа на сон — всякий, кто прожил достаточно, подаёт ровно этот отчёт. Упанишады подали его первыми — как доктрину, а не как настроение:

anubhūto'pyayaṁ loko vyavahārakṣamo'pi san |
asadrūpo yathā svapna uttarakṣaṇabādhitaḥ ||

«И этот мир, хотя и пережитый и пригодный для практических дел, по природе нереален — как сон, отменяемый следующим же мгновением». — Йогашикха-упанишада 4.10

Заметьте честность уступки: мир переживается, мир работает — и всё же он сновиден по природе, отменяем следующим мгновением, как пробуждение отменяет ночь. Поэт докладывает изнутри то, что шастра утверждает сверху. А во сне есть только один осмысленный навык: проснуться. Когда я провожу аудит сна, прожитого до сих пор, одна категория мгновений отказывается растворяться вместе с остальными, одна категория по-прежнему ощущается реальной — так, как реально настоящее: мгновения, когда я стоял близко к Богу. Всё прочее — достижения, тревоги, целые годы — отдаёт дымом. Если таков отчёт аудита на середине пути, продолжать вкладываться в дым станет только глупец.

Эпоха со скидкой

Теперь хорошая новость, и она лучше, чем кто-либо ожидает. Победа по имени Джая не во все эпохи стоит одинаково — а нам выпало жить в эпоху величайшей уценки в космической истории.

Вишну-пурана ставит это объявление как театр. Мудрецы приходят к Вьясе — тому самому составителю всей этой литературы — спросить: в какую эпоху малая дхарма приносит величайший плод? Они застают его посреди омовения в Ганге, и он отвечает раньше, чем они успевают спросить, — тремя возгласами между погружениями, пока они, изумлённые, стоят на берегу:

sādhuḥ kaliḥ sādhur… sādhu sādhv iti śūdra dhanyo 'si… yoṣitaḥ sādhu dhanyās tāḥ…

«Прекрасен Кали, прекрасен!.. Прекрасно, прекрасно — о шудра, ты благословен!.. Прекрасно — благословенны женщины; кто удачливее их?» — Вишну-пурана 6.2.1–14

Хвала тёмному веку, неучёным, тем, кого ритуальная система отодвинула на обочину, — из уст главного редактора традиции. Когда мудрецы требуют объяснения, он выдаёт им обменный курс:

yat kṛte daśabhir varṣais tretāyāṁ hāyanena tat |
dvāpare tac ca māsena hy ahorātreṇa tat kalau ||
dhyāyan kṛte yajan yajñais tretāyāṁ dvāpare 'rcayan |
yad āpnoti tad āpnoti kalau saṅkīrtya keśavam ||

«Что в Крита-югу достигается десятью годами подвига, в Трету — годом, в Двапару — месяцем, то в Кали достигается за день и ночь… Что обретает медитирующий в Криту, приносящий жертвы в Трету, поклоняющийся в храме в Двапару — то самое обретает в Кали воспевающий имена Кешавы». — Вишну-пурана 6.2.15–30

Прежде чем идти дальше, остановитесь на одном слове этого стиха: saṅkīrtya — от saṁ-kīrt, «славить полно, сообща». Это то самое слово, в том самом техническом смысле, от которого образовано существительное saṅkīrtana. Держите этот факт крепко: термин — не бенгальская лексика шестнадцатого века, задним числом приложенная к старым книгам. Он стоит в самой Вишну-пуране, в устах самого Вьясы, в той самой сцене, где он объясняет, чем благословенна эта эпоха. Когда Чайтанья позже открыл свои восемь стихов словами paraṁ vijayate śrī-kṛṣṇa-saṅkīrtanam — «да торжествует санкиртана имени Кришны», — он отвечал Вьясе словарём Вьясы; и даже глагол торжества там, vijayate, — это снова наше слово джая. И предписание, и само слово — из пураны; Бенгалия лишь исполнила его.

У каждой эпохи свой способ радовать Бога: медитация в первую, жертвоприношение во вторую, храмовое поклонение в третью, — а для нашей эпохи предписание — санкиртана: совместное пение Его имён, практика, несущая в себе всё остальное. И Вишну-пурана — не одинокий свидетель. На самом исходе предыдущей эпохи Брахма — первое сотворённое существо — дал Нараде то же предписание и назвал его сокровенной сутью всего откровения:

sa hovāca brahmā sādhu pṛṣṭo 'smi sarvaśrutirahasyaṁ gopyaṁ tacchṛṇu yena kalisaṁsāraṁ tariṣyasi |
bhagavata ādipuruṣasya nārāyaṇasya nāmoccāraṇamātreṇa nirdhūtakalirbhavatīti ||

«Брахма ответил ему: „Хорош твой вопрос. Я поведаю тебе сокрытую тайну всех Вед… одним лишь произнесением имени изначального Господа, Нараяны, человек стряхивает с себя скверну Кали“». — Кали-сантарана-упанишада 1

Sarva-śruti-rahasyam — «тайна всех шрути». Собственное резюме библиотеки о самой себе, произнесённое её первым читателем: всё, что откровение хранит, оно выдаёт через Имя. Ровно это знамя Чайтанья поднял в Бенгалии пять веков назад. И чтобы никто не отмахнулся от него как от выдумки одного экстатичного бенгальца, его прямые ученики — шесть Госвами Вриндавана — положили жизни на то, чтобы выписать его философское основание, стих за стихом, доказательство за доказательством, из той самой литературы, которую цитирует это эссе. Делать эти труды и их источники читаемыми для любого — в наши дни моя собственная ежедневная работа: библиотека, чьё первое слово — Победа, не должна стоять запертой за санскритом.

Стало быть, мантра у двери — не украшение. Это ориентация: поклонись Источнику, поклонись Его другу — душе, поклонись богине слова, несущего знание, — и затем возгласи Победу, потому что после этих трёх поклонов исход уже не под вопросом. Истина побеждает невежество. Свет вытесняет тьму. Имя перевешивает долг.

В следующем эссе я открою первый стих Бхагавад-гиты — один стих, медленно, — потому что в самых первых его словах прячется анатомия невежества, в котором мы все живём, не замечая. Война за поле начинается с вопроса, чьё это поле.